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Chiar şi după ce şi‑a înteţit vizitele pe la noi, Mica 
tot nu ne‑a adresat nici un mieunat şi nici nu ne‑a 
mai lăsat să o luăm în braţe vreodată.

Era vară. Într‑o noapte, după ce noi doi adormi
serăm deja, Mica a început să alerge de colo‑colo 
făcând zgomot, ceea ce nu‑i stătea deloc în fire. În 
clipa în care s‑a suit pe măsuţa pe care noi o împinse
serăm lângă pervaz ca să putem întinde aşternuturile 
în mijlocul camerei1, iar de acolo a sărit pe plasa de 
la fereastra deschisă, mi‑am dat seama că era ceva 
în neregulă şi m‑am trezit.

Ca o şopârlă tropicală, Mica stătea agăţată cu ghe
ruţele sus pe plasă şi îşi lungea gâtul tot căznindu‑se 
să vadă casa stăpânilor ei de dincolo de gard. Nici 
măcar într‑o astfel de poziţie n‑a scos nici cel mai 

1.	 În camerele tradiţionale japoneze, seara aşternuturile se 
întind pe jos, iar dimineaţa se strâng şi se păstrează, de 
regulă, în dulapuri încastrate în perete, cu uşi glisante.
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mic sunet. După îndelungi căutări, soţia mea a desco
perit într‑un târziu ce se întâmplase: fanta de aerisire, 
prin care intra şi ieşea de obicei pisica, era închisă. 
Cu o seară înainte, Mica intrase – neobişnuit lucru – 
pe uşa principală, dar noi nu ne‑am dat seama şi 
gura ei specială de acces rămăsese închisă. Eu am 
numit păţania aceea „dorul de casă al Micăi“ şi de 
atunci încolo îmi răsare adesea în minte imaginea ei 
agăţată de plasă – un tablou parcă nepământean.

Soţiei mele i‑a fost dat să se convingă pe altă cale 
că Mica nu era de fapt pisica noastră. Întâmplarea 
s‑a petrecut toamna. Soţia preluase un colet poştal 
destinat vecinilor noştri, cât timp aceştia fuseseră 
plecaţi de acasă şi, când a văzut că s‑au întors, s‑a 
dus până la ei să li‑l dea. Cu toate că uşa de la intrare 
era larg deschisă, a apăsat soneria şi a aşteptat să 
vină cineva, dar în locul stăpânei casei a apărut Mica. 
Soţia mea a rămas cu gura căscată la ceea ce a urmat. 
Aceeaşi Mica pe care o primeam la noi în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară şi care nu scotea nici
odată nici un mieunat a început atunci să‑şi exprime 
pe larg părerea. Mieunatul ei nu părea deloc să spună 
„mulţumesc pentru că ai grijă de mine“, ci era mai 
degrabă o conversaţie rece, de complezenţă, despre 
vreme şi aşa mai departe – politeţuri obişnuite între 
vecini, mi‑a povestit apoi soţia mea.
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Aceea a fost singura dată când Mica şi‑a făcut 
limpede auzit glasul chiar şi faţă de soţia mea, cu 
care părea să aibă o legătură empatică. În aceste 
condiţii, era de la sine înţeles că faţă de alţi oameni, 
mai ales bărbaţi, avea mereu tendinţa să păstreze o 
anume distanţă, oricât de mică.

Într‑o după‑amiază de iarnă, am coborât până în 
pivniţa situată la demisolul casei principale, în pre
lungirea bucătăriei, unde voiam să depozitez nişte 
gaz. Prin uşa de lemn pe care o lăsasem deschisă, 
s‑a strecurat înăuntru şi Mica. A păşit lin pe cimentul 
turnat peste pardoseala de pământ, apoi a făcut un 
salt pe unul din rafturi şi, după ce s‑a aşezat acolo 
confortabil, cu lăbuţele din faţă aliniate, a început să 
urmărească din priviri fiecare mişcare pe care o 
făceam eu. În timp ce aşteptam ca soba să se alimen
teze cu gaz printr‑o pompă automată, am încercat 
să o imit pe soţia mea, care atunci când i se adresa 
Micăi parcă îi cânta, şi i‑am spus cât mai melodios 
cu putinţă: „Iată‑ne pe amândoi în pivniţa casei“.

În clipa aceea, Mica s‑a chircit păstrându‑şi ali
niate lăbuţele din faţă şi, străpungându‑mă înver
şunată cu privirea ca pe un duşman, şi‑a deschis 
boticul ca pentru a scoate un răget sălbatic. Ba chiar 
s‑a pregătit să sară asupra mea în orice moment. Am 
luat comportamentul ei ca pe o formă de intimidare 
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demnă de o domnişoară care încearcă să evite un 
potenţial agresor. Cred că nu m‑am înşelat.

Într‑o altă zi, a intrat glonţ pe uşa deschisă a 
camerei de spălat rufe ce dădea înspre grădina cea 
mică a casei de oaspeţi şi s‑a ascuns cât ai zice peşte 
în spaţiul minuscul dintre mobilă şi cutia de carton 
pe care o foloseam pentru depozitare. Cu spatele la 
noi, tremura ca varga de ţi se rupea inima. Când 
m‑am întors să văd ce se întâmplase, în pragul uşii 
stătea Mike, pisica tricoloră a vecinilor din sud, cu 
ochii scăpărând scântei şi gata de atac. Cu câteva 
zile înainte, o salvasem pe Mica din vârful unui pin 
în care se suise urmărită fiind probabil tot de Mike 
şi de aceea bănuiam că nu era vorba doar de o simplă 
dispută de împărţire a teritoriului, ci, după toate 
aparenţele, Mike o atacase invidioasă fiindcă Mica 
putea intra şi ieşi oricând din casa noastră după bunul 
plac, iar ea – nu.

Mike era o pisică tricoloră superbă. Dar pentru 
că doar Mica avea acces neîngrădit la noi acasă, Mike 
prinsese pică pe ea şi o ataca mereu, relaţia dintre 
ele fiind astfel supusă unui cerc vicios: cu cât Mike 
o ataca mai mult, cu atât mai temătoare devenea 
Mica. Nu încape nici o îndoială că faţă de vecinii noş
tri de la sud, care o cresc, Mike îşi arată numai latura  
drăgălaşă, a remarcat soţia mea. De atunci, a început 
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să o strige pe nume ori de câte ori o zărea în grădină, 
ca să înţeleagă că o îndrăgeam şi pe ea şi să nu mai 
fie invidioasă pe Mica.

În ceea ce o priveşte pe Hoţica, ea părea să facă 
deja parte din categoria bunicuţelor. Cu blăniţa de 
un negru de abanos cu pete pământii, avea nişte ochi 
mari şi limpezi şi un aer molcom şi duios. Năravul 
de a deschide uşile şi ferestrele oamenilor îl căpătase 
probabil în cine ştie ce circumstanţe din tinereţea ei. 
Deşi când am cunoscut‑o noi era a nimănui, îmi 
imaginez că avusese şi ea cândva nişte stăpâni cărora 
le arătase cea mai drăgălaşă parte a personalităţii.

Într‑o seară când soţia mea era singură acasă, a 
auzit fluturându‑se pânza ce acoperea fanta de aeri
sire şi apoi paşii de pisică ce anunţau de regulă sosi
rea  Micăi. Dar cea care şi‑a făcut atunci apariţia a 
fost Hoţica. Pesemne că ferestruica fusese crăpată 
mai mult decât de obicei.

Când a dat cu ochii de soţia mea, s‑a speriat atât 
de tare, încât s‑a năpustit înapoi să iasă, lovindu‑se 
cu o bufnitură puternică de fanta deschisă.

— A fost tare caraghioasă, dar mi s‑a făcut şi 
puţin milă de ea, mi‑a povestit apoi soţia, vădit im
presionată.

Nu ştiu prin ce minune, dar Mica părea să se înţe
leagă foarte bine cu Hoţica.
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Tot soţia mi‑a povestit cum le‑a văzut odată pe 
amândouă: Mica stătea cocoţată pe gardul de lemn 
de la marginea potecii‑fulger, în vreme ce sub ochii 
ei Hoţica se rostogolea cu burtica albă la vedere, în 
mijlocul drumului. În clipa în care Hoţica a tulit‑o 
în arbuştii de la nordul curţii, Mica s‑a luat imediat 
după ea, dispărând amândouă în penumbra grădinii 
şi lăsând o linişte adâncă în urma lor.

La scurt timp după aceea, Mica şi‑a făcut apariţia 
singură în casa noastră, iar soţia mea a întrebat‑o 
dacă Hoţica era prietena ei. Probabil că se înţelegeau 
atât de bine tocmai pentru că le despărţea o diferenţă 
mare de vârstă, de parcă ar fi fost bunică şi nepoată. 
Într‑o altă zi, soţia le‑a văzut iarăşi pe amândouă 
stând de vorbă timp îndelungat, de cealaltă parte a 
gardului din nordul curţii, chiar sub crăpătura prin 
care se proiectau siluetele trecătorilor.

— Nu era un mieunat familiar şi pragmatic, să 
ştii, ci mai degrabă mi s‑a părut că îşi spuneau păsu
rile şi se sfătuiau în legătură cu vieţile lor, mi‑a po
vestit după aceea soţia mea, dând din cap în semn 
de uimire.

Altă întâmplare s‑a petrecut la vreo câteva zile 
după ce Mica intrase glonţ la noi în casă, urmărită 
de Mike. Era o dimineaţă târzie de ianuarie. Soţia 
mea era din nou singură acasă. După ce s‑a trezit, 


